

চারিটি শো

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আউ আনা

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
১২৩।১, আপার সাকুলার রোডস্থ
দীপালী প্রেসে মুদ্রিত এবং
দীপালী গ্রন্থশালা হইতে
প্রকাশিত ।

B1795



ভূমিকা

অল্-ইণ্ডিয়া-রেডিও (A. I. R.)র কলিকাতা প্রতিষ্ঠানের শিল্পীগণ কর্তৃক, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট মহাশয়ের সুপরিচালনায়, ১১ই এপ্রিল, ১৯৪১ (গুড্ ফ্রাইডে'র দিন) বেতারে প্রথম অভিনীত হয়।

আমার প্রিয় স্বহৃৎ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র লাহিড়ী (পি-সি-এল্) মহাশয় প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা করিয়া দিয়া আমার কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। ইতি—সন ১৩৪৭।২৮শে চৈত্র, শুক্রবার—

কলিকাতা }
১১ই এপ্রিল, ১৯৪১ }

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

চ্যারিতি শো

প্রথম দৃশ্য

স্থান—প্রেমাংশুর সুসজ্জিত কক্ষ

কাল—অপরাহ্ন

[ঘবেব এককোণে একখানি নেফ্রেটেরিয়েট টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া প্রেমাংশু বই পড়িতেছিল। সিঁড়িতে রাধাবমণের গান শুনিয়া, বইখানি টেবিলে উপুড় করিয়া রাখিয়া, প্রফুল্লমুখে উৎকর্ণ হইয়া ঘবের দুয়ারের দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

গান গাহিতে গাহিতে ঘরে ঢুকিয়া রাধাবমণ প্রেমাংশুর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া গাহিতে লাগিল—]

গান

বঁধুয়া কি আর কহিব আমি ।
নাচে গানে ঠেজে জলশা আসরে
পেট্রন্ হইও তুমি ॥
এ-পাড়া ও-পাড়া বালীগঞ্জে লেকে
আপনা বলিব কা'য় ?
কাণ্ডেন বলিয়া শরণ লইছ
ও ছুটি কমল পায় ॥

প্রে। পড়ি বৈ কি ?

রাধা। ছাই পড়'। মাসিকগুলোয় বইয়ের যে সমালোচনা বেরোয়—পড়' লেখকের ষ্টাইল ভাল, এক্সপ্ৰেশন্ মনোজ্ঞ, ক্যারেক্টারিজেশন্ অতুলনীয়। কিন্তু গল্পের স্বসঙ্গতি ও চরিত্রের সামঞ্জস্য একেবারেই নাই। আরও ভাল হইলে, বইখানি আরও ভাল হইতে পারিত : বল'—কি বুঝলে ?

[প্রেমাংশু একটু হাসিল]

আচ্ছা—সাপ্তাহিকগুলোকে ধর'। যত সব বেকার বালখিল্যের দল, কোনও রকমে কয়েকটা সিনেমা-ম্যাকট্রেসের ছবি দিয়ে, একটা যা-তা কিছু বের করেই, অমনি হয়ে পড়ে রাতারাতি এক প্রকাণ্ড সমালোচক, দুষ্কর্ষ সমালোচক। অভিনয়, নৃত্য, সঙ্গীত, ফিল্ম—কিছুই তাদের আটকায় না। সমালোচনায় সব প্রতিভাশালা—

প্রে। (বাধা দিয়া) প্রতিভাশালা কিহে ? বল—প্রতিভাশালী।

রাধা। এ-সব সমালোচক তো জ্বীলোক নয় যে, প্রতিভাশালী বল'ব ? এরা যে সব পুরুষ, কাজেই প্রতিভাশালা বলতে হয়।

[প্রেমাংশু হাসিয়া রাধারমণের মুখপানে চাহিয়া রহিল]

থিয়েটারের সমালোচনা লিখছে : নাটকে ড্রামাটিক ক্লাইমাক্স একেবারে জমে নাই, গানগুলির স্বর-সংযোজনাও সুস্থ হয় নাই, চরিত্রগুলির রূপসজ্জা বৈজ্ঞানিক ও সময়োচিত হয় নাই। তবে, নাটকখানি অত্যন্ত যুগোপযোগী হইয়াছে, অভিনয় অতি-চমৎকার হইয়াছে, এবং দর্শকগণের ঘন ঘন করতালি দেখিয়া মনে হয়,

নাটকখানি দর্শকদিগকে আনন্দ দিতে সমর্থ হইয়াছে। আমরা
এ বইখানির সহস্র রাত্রি কামনা করি। বল'—সমালোচকের
ভাষা দুর্বোধ্য কিনা—

প্রে। (সহাস্ত্রে) তোমায় পার্‌বার জো নেই, রাধারমণ—

রাধা। শোন',—আরও শোন'—ফিলিম্-ফ্রিটিক্ তাঁর সমালোচনায়
ছবির টেম্পো, ফুটেজ্, মণ্টেজ্, প্লে-ব্যাঙ্ক, রি-রেকডিং,
ফটোগ্রাফী, প্রোসেস্, সাউণ্ড, মিউজিক্, ব্যাঙ্ক-গ্রাউণ্ড
মিউজিক্, ক্লোজ-আপ্, ক্লাইম্যাক্স্ প্রভৃতি এত সব বড় বড়
কথা লেখে যে, তা' বোঝা দূরে থাক্, তারা সে কথাগুলোর মানে
পর্যন্ত জানে না। এ আমি হলফ্ করে বলতে পারি।

প্রে। তাই নাকি ?

রাধা। বললাম যে ভাই, তুমি এ সব কিছুই পড়' না, তাই জান না।
তারপর, নাচের সমালোচনা লিখল্ : নৃত্যের গতি বিলম্বিত
হওয়ায় এবং নর্তকীর অঙ্গহার শাস্ত্রানুসারিত না হওয়ার
দরুণ, নৃত্যটি অত্যন্ত প্রাণহীন লাগিল। তবে নর্তকীর শক্তি
আছে। কালে ইনি নৃত্যশিল্পে যে যশস্বিনী হইবেন, এ
কথা আমরা অকুতোভয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি।—কিছু
বুঝলে ?

প্রে। যাক্গে—ও-সব পরচর্চায় কি হবে, এখন তোমার ফ্রিটিক্যাল
অবস্থাটা কি, তাই বল'—

রাধা। ভয়ানক ফ্রিটিক্যাল—ভীষণ ফ্রিটিক্যাল—অত্যন্ত ফ্রিটিক্যাল !

প্রে। তাইতো জিজ্ঞাসা করচি—ব্যাপার কি ?

রাধা । (সুরে)

সথিরে—

কি পুছসি অনুভব মোয়—

তিনটি অবিবাহিতা কন্যা, দুইটি অশিক্ষিত পুত্র, একটি চিররুগ্না প্রবলা স্ত্রী, একটি কলহপরায়ণা বিধবা ভগিনী, একটি নিষ্কর্মা বুড়ী পিসিমা, দুইটি বেকার ভাগ্নে এবং করিৎকর্মা স্বয়ং আমি । এতগুলি কৃষ্ণের জীবের গ্রাস এবং আচ্ছাদনের ব্যবস্থা, আমাকেই করতে হয় । এই কম্পিটিশনের যুগে বাঁচতে হবে ত ?

প্রে । চাকরী ঠিক আছে ত ?

রাধা । কৈ আর ঠিক আছে ? কবে গিয়েচে চাকরী । তবেই না অবস্থাটা এমন ক্রিটিক্যাল হয়ে দাঁড়িয়েচে ।

প্রে । (উদ্বিগ্ন ভাবে) তাহলে এখন কি করচ ?

রাধা । এখন সম্পূর্ণ বেকার, ভূতপূর্ব রাজবন্দীদেরই সামিল ।

প্রে । চাকরী গেল কি করে ? বেশ ভাল চাকরীই তো করছিলে—

রাধা । (সুর করিয়া)

(আমার) চাকরী গিয়াছে চুকে ।

চাকরী-বঁধুয়া মধুপুরে গেছে

বজর হানিয়া বুকে ॥

(তাই) আফিসের পথে ড্যালহাউসিতে—

যেতে কভু নাহি চাই—

সকালে বিকালে আফিসের ট্রাম

দেখে ছুখে মরে যাই ॥

প্রে। চাকরী যে গেল, কি করেছিলে ?

রাধা। চাকরী যীশুর মত তেমন কিছুই করিনি, ভাই। কোম্পানীর কিছু টাকা একটু এদিক-ওদিক করে', আমাদের ক্যাবলার সঙ্গে একটা ফিলিম্ কোম্পানী করতে গিয়েছিলুম—

প্রে। তারপর ?

রাধা। তারপর আর কি ? যেমন সবার হয়—কিছুদিন পুলিশের হেফাজতে সরকারী অতিথিশালায় থেকে, সরকারী মোটার-বাসে যাতায়াত করে'—বেরিয়ে পড়লাম শেষ পর্য্যন্ত। জেলটা অবিশি হল না, কিন্তু চাকরীটি গেল। খাতাপত্র ঠিক ছিল কিনা, তাই রক্ষে—

প্রে। ছি ছি রাধারমণ, এ দুর্দশি তোমার কেন হল ?

রাধা। (গাহিল)

সখিরে—

অমিয়-সাগরে সিনান করিতে

সকলি গরল ভেল।

সহজ ভাবিয়া ফিলিম সেবিহু

বজর হইয়া গেল ॥

চাকরী ছাড়িয়া কোম্পানী করিহু

পড়িহু অগাধ জলে—

ত্রীরাধারমণ লইল শরণ

তোমার চরণ তলে ॥

প্রে। (কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া গম্ভীর ভাবে)

তা'হলে এমন হৈঁহৈ করে' বেডালে তো চলবে না। একটা কিছু করা চাই তো ?

রাধা। করচি তো ?

প্রে। কি করুচ ?

রাধা। এই “নাটমণ্ডপ”—এ ত আমারই।

প্রে। “নাটমণ্ডপ” আবার কি ?

রাধা। নাটমণ্ডপ—সুপ্রসিদ্ধ বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী, সুরশিল্পী, আর সঙ্গীত-শিল্পীদের এক মিলনকেন্দ্র ! শিল্পীরা সবাই আমার মাইনে-করা, কেউ পালাবে না, সে ভয়ও নেই। কলকাতার বাইরেও যদি কেউ নাটমণ্ডপকে ডাকে, আমরা তা হলে সেখানে গিয়েও আমাদের “শো” দিয়ে আসতে পারি।

প্রে। কি রকম ?

রাধা। এই ধর', কোনও বিয়ের আসর, বাসরঘর, উপনয়ন, এমন কি, শ্রাদ্ধবাড়ীতে পর্য্যন্ত—

প্রে। শ্রাদ্ধবাড়ীতে কি করবে তোমরা ?

রাধা। কেন, শ্রাদ্ধনৃত্য দেখাব !

প্রে। আচ্ছা, আর—

রাধা। তারপর—সভাসমিতি, আফিসের পার্টি, বাগানবাড়ী, ষ্টেজ, ফিল্ম তো আছেই। যে কম্পিটিশনের বাজার, কিছু করতে হবে তো ?

প্রে। এ সব কি তোমার মাথা থেকেই বেরিয়েছে, রাধারমণ ?

রাধা। (আত্মপ্রসন্নভাবে) নিশ্চয়। এই নাটমণ্ডপের আমিই প্রতিষ্ঠাতা, উদ্যোক্তা, স্বত্বাধিকারী, কোষাধ্যক্ষ, ব্যবস্থাপক, প্রযোজক, পরিচালক, প্রবর্তক, প্রচারসচিব কর্মকর্তা, প্রোপাগান্ডা অফিসার অর্থাৎ সবই, একমেবাদ্বিতীয়ং—এখন দর্শকরূপাহি কেবলং—

প্রে। তা' অহুমান করচি।

রাধা। এরি মধ্যে আমাদের তিনটে শোও হয়ে গেছে—তাতে বেশ ছ'পয়সা পাওয়াও গেছে।

প্রে। বেশ, বেশ, ভাল হলেই ভাল।

রাধা। (সোৎসাহে হাতের চামড়ার ব্যাগটা খুলিয়া, কাগজপত্রাদি বাহির করিতে করিতে)—এই দেখ', আমাদের নাটমণ্ডপের আর্টিষ্টদের সব ফটো।

[প্রেমাংগু ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। রাধারমণ এক একখানি ১৫" x ১২" সাইজের ত্রিবর্ণ এনলাঙ্কমেণ্ট বাহির করিয়া প্রেমাংগুর হাতে দিতে দিতে]

ইনি-শীলা নাগ তাণ্ডবনৃত্যে স্পেস্জালিষ্ট। রেবা ঘোষ “বর্ণানৃত্যে” ‘উল্লী’ উপাধি পেয়েছেন—

প্রে। উপাধি কে দিল ?

রাধা। হেঁঃ—তুমিও যেমন। উপাধি আবার দেবে কে ? আমিই দিইচি। এ হচ্ছে শাস্তা রায় মংস্তগন্ধানৃত্যে অতুল প্রতিভা। ইনি রেখা চ্যাটার্জী, অশ্বগন্ধানৃত্যে “অশ্বপতি” উপাধি পেয়েছেন।

প্রে। এটিও তোমারই দেওয়া তো ?

রাধা। এ আর সুখোও কেন, ভাই? উপাধি একটা কিছু না হলে যে আজকাল মোটেই চলে না। যে কম্পিটিশন? হাঁ, তারপর—এই ইনি এক জন সত্যিকারের আর্টিষ্ট: যেমন নাচে, তেমনি গানে, তেমনি অভিনয়ে। ইনি কুমারী কাননবালা “তানত্রী,” গানে একেবারে তানসেনেরও কাণ কাটেন। এঁর নাম কল্পনাদেবী, ছাগল্যাণ্ড নৃত্যে “ছাগত্রী” উপাধি পেয়েছেন। ইনি মণিমালা ঘোষাল—এঁর কোরবানিনৃত্য দেখে বাংলার মন্ত্রীমণ্ডল এঁকে মন্ত এক সার্টিফিকেট দিয়েছেন। আর ইনি মিস্ আয়েসা খাঁ—দক্ষয়জ্ঞনৃত্যে স্বর্ণপদক পেয়েছেন।

প্রো। মুসলমান মেয়ে যোগাড় করলে কি করে হে, রাধারমণ?

রাধা। (হাসিয়া) মুসলমান এর কোন পুরুষে নয়। দম্ভরমত বামুন। এর বাপের নাম গোপালচন্দ্র খাঁ, এর আসল নাম হচ্ছে, আশা—আমি করে’ দিলাম আয়েসা। খারাপ হয়েছে?

প্রো। না: খারাপ আর কি? তোমার বুদ্ধি আছে রাধারমণ, স্বীকার করি। যোগাড়ও তো করেচ কম নয়? প্রত্যেক মেয়েই তো বেশ স্ত্রী, সুল্লরী আর তরুণী। এতগুলি সুল্লরী তরুণীর একত্র সমাবেশই তো তোমার মন্ত মূলধন, মনে হচ্ছে।

রাধা। (আত্মপ্রসন্নভাবে ঝুঁকুহাস্তের সহিত) ভায়া হে, পেট চিঁ চিঁ করলে, বুদ্ধি আপনি খোলে। তাতে এই কম্পিটিশনের বাজার। তারপর এ-গুলো দেখ! এরা আমার পুরুষ আর্টিষ্ট: গোষ্ঠ টোল, খ্যাদা ভড়, বেচু কৌয়ার, আব্ব নটু

বিহারী কাঁড়ার—এরা সব নৃত্যশিল্পী। আর এরা—সন্তোষ দাস, গোবর্দ্ধন পাল, বিজয় বাকরী, গোপাল নানু, কেষ্ট হাজরা আর মুকুন্দ পারাল—স্বরশিল্পী। আর এই গ্রুপ কটোতে আমাদের নাটমণ্ডপের অর্কেষ্টা। সঙ্গীতশিক্ষক ও পরিচালক পুঁটিরাম ঢ্যাং—গোয়ালিওরের কাফি খাঁর শিষ্য।

প্রে। কাফি খাঁ?—কাফি খাঁর নাম তো কখনও শুনি নাই—

রাধা। আচ্ছা বোচ্চন্দর তো তুমি? কত বার বলব? এ রকম একটা কিছু না বললে, আজকালকার কম্পিটিশনের বাজারে কি কেউ কাউকে পৌছে? কাজেই, একে কাফি খাঁর শিষ্য করে দিতে হয়েছে।

প্রে। তাই বল!

রাধা। যাক—শুনলে সব, দেখলেও সবাইকে। এখন তুমি আমাদের নাটমণ্ডপের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হও। বিনামূল্যে বিতরণের জগ্গে আমি এদের ছবি দিয়ে এক খানা পুস্তিকা ছাপাতে চাই—পারলিসিটি চাইত? তাতে তোমার মত জনকয়েক বড় বড় লোকের নাম না থাকলে, কোনই ফল হবে না। এই কম্পিটিশনের বাজারে দাঁড়াতেই পারব না ভাই—

প্রে। তা আমায় কি করতে হবে?

রাধা। করতে চাও, অনেক কাজ দিতে পারি। কিন্তু, এ সব কাজ, ভাই তুমি পারবে না। তাই কাজ তোমায় কিছুই করতে হবে না। যা' করবার, তা' আমিই সব করব, সেজগ্গে তুমি কিছু ভেব' না। তুমি শুধু মাসিক পঞ্চাশটা করে টাকা দিয়ে,

নাটমণ্ডপের পেট্রন হয়ে থাক’—বাস্। আর যদি মাসে মাসে এ বথেরা থেকে বাঁচতে চাও, তাহলে একেবারে পাঁচশো টাকা ফেলে দাও, সব ল্যাঠা চুকে যাক্। আর এতে তোমার স্ববিধেও আছে, প্রেমাংশু। মাসে মাসে ৫০২ টাকায় বছরে ছ’শো পড়ে, অথচ একেবারে দিলে, পাঁচশোয়ে হয়, একশো টাকা কম লাগে। তোমার পক্ষে একেবারে দেওয়াই আমার মনে হয় স্ববিধে।

প্রে। (চকিত হইয়া) বাবা—একেবারে পাঁচ-শো ?

বাবা। পাঁচশো শুনেই আঁতকে উঠলে ? এই দেখ’ (ব্যাগ হইতে একখানা খাতা বাহির করিয়া)

সার্ মিথ্যাব্রত মণ্ডল = ৫০০২

সার্ হুম্মানদাস বুটারাম ফট্কা = ৫০০২

সার্ আলান্ নোম্যান্ = ৫০০২

মিঃ ডবলু বি ব্লাফ = ৫০০২

মিঃ কাস্তুরে = ৫০০২

নারী রক্ষা সমিতি = ১০০২

বেকার শিল্পীসঙ্ঘ = ৫১২

নৈশ—

প্রে—(বাধা দিয়া) থাক্, থাক্—

বাবা। (সবিনয়ে আহুগত্য প্রদর্শন করিয়া) এ আর তোমার কাছে এমন বেশী কি ভাই ? এমন একটা প্রতিষ্ঠান, আমার বলে বলচি না, বাংলার আর নাই। এতে যদি দেশের লোকের

সহানুভূতি না পাই, তা'হলে বাংলা দেশের কি দুর্দিন আসবে, তা একবার ভেবেচ কি, বন্ধু ? দেশের লোকের সহানুভূতি না পেয়েই ঢাকাই মসলীন গিয়েছে, বাংলার বস্ত্রশিল্প লুপ্ত হয়েছে, বাংলার আল্পনাশিল্প, সূচিশিল্প, খাগড়ার বাসন-শিল্প, কৃষ্ণনগরের পুতুল-শিল্প, পূর্ববঙ্গের কাঁথা ও শুজুনি-শিল্প, মুর্শিদাবাদের রেশম-শিল্প, নবদ্বীপের টোল, মানদহের আম, সাঁৎরাগাছির ওল, পদ্মার ইনিশ, কাটোয়ার ডাঁটা—সব বিলুপ্ত হয়েছে। এইবার বাংলার স্থপ্রাচীন সঙ্গীত ও নৃত্যকলাও যেতে বসেচে! ভাই সব, তাকে ধরে রাখতেই হবে। সঙ্গীত আর নৃত্য গেলে, পৃথিবীর ইতিহাস থেকে বাঙ্গালীর নামও অবলুপ্ত হয়ে যাবে। বাঙালী আর বাঙ্গালী থাকবে না। কিন্তু বাঙ্গালীকে বাঁচতে হবে। এই কম্পিটিশনের যুগে, বাঙ্গালীকে বাঁচতে হবে। সমাসন্ন মহা-প্রলয়ের এই ধ্বংসলীলার বিরুদ্ধে, তাই আজ জেগেছে নটরাজের এই নাটমণ্ডপ—

প্রে। রক্ষে কর' ভাই, রাধারমণ, রক্ষে কর—দোহাই তোমার, তুমি বক্তৃতা বন্ধ কর। এটা প্রজ্ঞানন্দ বা জেশবজু পার্ক নয়, গরীবের কুটীর। ঘরে বাইরে আর বক্তৃতা সহ্য হয় না। ঘরে বক্তৃতা শুনে নারাজ বলে, বিয়ে পর্য্যন্ত করলাম না। তুমি বক্তৃতা থামাও, ভাই, আমি পাঁচশো টাকাই দেবো। বাপ,—যখন চিল পড়েচে, তখন কুটোটা না নিয়ে সে যে উঠবে না, এ আমি বহুক্ষণ পূর্বেই অনুমান করেচি।

রাধা। (কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া আর একখানা খাতা খুলিয়া

দেখাইতে দেখাইতে) আমাদের নৃত্যাভিনয় দেখে “গন্ধগোকুল,” “সভাসুন্দর,” “কুষ্ঠচিকিৎসা,” “বালীগঞ্জিকা” প্রভৃতি সহরের শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিকগুলি কি বলেচে, এই পড়ে দেখ’। এই দেখ’— “মেছোনাঙ্গার পত্রিকা” “খাপা টাইমস্” “নিমতলাদর্পণ” প্রভৃতি কাগজের সুখ্যাতি। এই কম্পিটিশনের বাজারে এ রকম সমালোচনা কি চাটুখানি কথা ?

প্রে। (না পড়িয়া খাতাখানি ঠেলিয়া দিয়া) আর সকলে কি নিন্দে করেচে নাকি ?

রাধা। আর কেউ কিছু কি লেখে নাই। তবে সেগুলোও হাত করবার ব্যবস্থা করচি। তা না করতে পারলে, এ কম্পিটিশনের বাজারে দাঁড়াব কেমন করে, ভাই ?

প্রে। কি ব্যবস্থা কর্চ, শুনি ?

রাধা। প্রত্যেক কাগজের আফিসে গিয়ে তাদের স্বত্বাধিকারী, সম্পাদক, ম্যানেজার হতে আরম্ভ করে—কম্পোজিটার, জমাদার, দারোয়ান পর্যন্ত সবাইকে ফ্রি-পাস দিয়ে আসচি। তাদের কেউ এলে চা-টা খুব দিই। দস্তরমত তোয়াজ করি, বিজ্ঞাপন দেব’ বলি—

প্রে। বিজ্ঞাপন দেবই, বল’—দাও না তো ?

রাধা। (সহাস্তে) দিলে তো ফুরিয়েই গেল, ভাই। দেব বলে’ আশায় রাখলে, চট করে তারা নিন্দে করতে সাহস পাবে না। কাগজগুলাদিকেও এই কম্পিটিশনের বাজারে বাঁচতে হবে তো ?

প্রে। তারপর যখন শেষ পর্যন্ত দেবে না—তারা বুঝবে, তোমার খাপা—তখন ?

রাধা। সে পথ না রেখেই কি এই বিপথে চল্টি, ভাই ?

প্রে। কি রকম, শুনি—

রাধা। যেমন দেখি, কোন' কাগজের লোক বিজ্ঞাপন নিতে এসে
৫৭ দিন কিরে গেল, তখন নিজেই একদিন সেই কাগজের
আফিসে যাই। সেখানে গিয়ে যথোচিত বিনয় আর বহু রকমের
ওজর আপত্তি ভাঁওতা এবং মিষ্টি কথা বলে—তাদিকে
একেবারে জ্বল করে দিয়ে আসি। এতে কিছু দিন চলে।
তারপর, একদিন তারা যা' বলে, তাতেই এক বিজ্ঞাপন দিয়ে
দিই। তারা খুব খুশী হয়। নাটমণ্ডপের বড় বড় প্যারা,
ছবি, তারিফ, রাইট-আপ—কত কি বেরুতে থাকে। আমাব
কাজ বেশ চলে যায়। আর ভাবনা কি ?

প্রে। বিজ্ঞাপন দিয়ে এলে, তার টাকা দিতে হয় তো ?

রাধা। হয়, তবে তার মধ্যেও অনেক আর্ট আছে।

প্রে। বিলের টাকা দেওয়ার মধ্যে আবার আর্ট কি হে ?

রাধা। আছে, ভায়া, আছে। আর্ট নেই কোথা ? আর্টিষ্টদের সব
তাতেই আর্ট। বিলের টাকা দেওয়ার মধ্যে অবিশ্রি কোনও
আর্ট নেই, কিন্তু না-দেওয়ার মধ্যে আছে—অনন্ত অফুরন্ত
আর্ট। কম্পিটিশনের যুগ, ভাই !

প্রে। কিছু বুঝলাম না—

রাধা। বুঝিয়ে দিচ্ছি। টাকা দিতে এমন বেগ দিই যে, তারা নতুন
কপি আর নিতে তো আসেই না, বরং ছাপবার অর্ডার
দিলেও, আর ছাপে না—নিজে হাতেই বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দেয়।

নিতান্ত যারা ছিনে-জোক, অথচ চটাতেও পারি না, তাদিকে
টাকায় এক-আনা-হারে মাঝে-মাঝে কিছু-কিছু দিই।
আর অগ্রাণু সবাই টাকার তাগাদা করে' করে' নিজেরাই
এমন শ্রান্ত হয়ে পড়ে যে, আর আসে না। যে কম্পিটিশন—

প্রো। এতে কাগজগুলারা চটে না ?

রাধা। চটে বৈকি, খুব চটে। তবে তারও, অর্থাৎ এই রাগ-
ভাঙানোরও আর্ট আছে।

প্রো। সেটা আবার কি রকম ?

রাধা। সেটা ? টাকার জগ্গে খুব যে পীড়াপীড়ি করে', তাকে
একদিন নেমস্তন্ন করে' নিয়ে এসে, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ
কবিয়ে দিই। সময় সময় আবার—চুড়োর উপর ময়ূর-পাখা
বসিয়ে দিই—কম্পিটিশনে সব করতে হয় !

প্রো। চুড়োর ওপর ময়ূর-পাখা আবার কি হে, রাধারমণ ?

রাধা। অর্থাৎ ২।১টা পেগ্ পর্য্যন্ত দিয়ে দিই। ব্যস্—একেবারে
ষড়মুখবলিজারিত মকরধ্বজের কাজ করে। কম্পিটিশনের
এ বাজারে বাঁচতে হবে তো ?

প্রো। (কিয়ৎকাল উচ্ছ্বাস করিয়া) সত্যি, রাধারমণ, তুমি যুগ-মানব,
তুমিই এ যুগের যোগ্যতম লোক—তোমার তারিফ করি।

রাধা। (সবিনয়ে) কি করি ভাই, যে কম্পিটিশনের বাজার, দেখচ ত ?
চেচ্খানা তাহলে দাও, সন্ধ্যা হয়ে এল—

প্রো। (দেবাজ খুলিয়া চেক বাহির করিয়া, চেক লিখিয়া দিয়া)
তা' হলে, এবার তোমাদের প্রোগ্রাম কি ?

রাধা । (চেক্খানি পরীক্ষা করিয়া ব্যাগে পুরিতে পুরিতে) এবার চৌরঙ্গী-থিয়েটারে একটা চ্যারিটি শো দিতে হবে ।

প্রে । চৌরঙ্গী-থিয়েটারে কেন ?

রাধা । তা' না হলে যে পয়সা পাওয়া যায় না, ভাই । এই কম্পিটিশনের যুগে পয়সা চাই তো ?

প্রে । কেন, আমাদের উত্তর-কলকাতায় পয়সা পাওয়া যায় না ?

রাধা । (বিজ্ঞভাবে) প্রেমাংশু, তুমি লেখাপড়া করেচ বটে, কিন্তু শেখ' নাই কিছুই । কলকাতায় থাক, আর কলকাতার লোক চেন না ?

প্রে । (বিস্মিতভাবে) কেন বল' ত—

রাধা । বাঙ্গালী-পাড়ায় বাঙ্গালীর কোন্ ব্যবসাটা চলে ? একটা সামান্য চায়ের দোকানও চলে না । একটা মনোহারী দোকানে ক' আনা রোজ বিক্রি হয়, জান ? কাপড়-জামার যে বাতুলালয়, মাতুলালয়, খুশুরালয়, গঞ্জিকালয়, মন্দালয়, বোগাসালয় নামে এত 'আলয়' আছে—দিন ক'টাকার মাল তারা বেচে, জান' ?

প্রে । সেকি ? ও-পাড়ায় তবে কি চলে ?

রাধা । ও-পাড়ায় চলে নিঃশব্দ মছরগতিতে মোষের আর গরুর গাড়ী, চার-আনার বায়োঙ্কোপ, পাড়ার্গা থেকে আসা, লোকদের জন্তে "হিন্দু ভোজনালয়", খেনো মদ—যা' খেয়ে ও-পাড়ার লোকেরা মাংসাম করে, উড়েদের তৈরী পথে-বসে ভাজা পেঁয়াজের ফুলুরি, আর ঐ বাজারগুলোয় পচা মাছ, শুকনো পুঁই-শাক, আর ঠেঙিয়ে-তাজা-করা আলু পটল বেগুন আর ঝিঙে উচ্ছে

করলা! ও-পাড়ায় কি কখনও নাচগানের আসর জমে?
 যে বিজী নোংরা পল্লী! ফুটপাথ-জোড়া দোকান-পসারী, ভিকিরি
 আর হিন্দুস্থানী চাকর দরওয়ান্ আর ষত কুলির আড্ডা।
 রামাশ্রামারাই ও-পাড়ায় যেতে চায় না—তা আমি!

প্রে। চৌরঙ্গী-থিয়েটারে ষ্টেজ-ভাড়া তো অনেক বেশী লাগবে—

রাধা। ওা হলেও, লাভ। কারণ, এ-পাড়ায় টালা-কানীপুর হতে
 বান্ধালীরা আসবে, সাহেব-পাড়ার বান্ধালী সাহেব-মেমেরা
 আসবে, আর আসবে পাঞ্জাবী ভাটিয়া মাদ্রাজী সিন্ধি মাদোয়ারী
 মায় সত্যিকারের সাহেব-মেম পর্যন্ত। বুক্ক আর না-বুক্ক, এ-
 পাড়ায় কিছু-একটা হলে, একটা মস্ত দল আছে, তারা আসবেই।
 এ তাদের ক্যাশান্। কাজেই বিক্রিও বেশী হয়। এই
 কম্পিটিশনের বাজারে, আমার দুটো পয়সা পাওয়া নিয়ে কথা।

প্রে। আমি আবার বল্চি রাধারমণ, তুমি সত্যিই যুগমানব!

রাধা। তা'হলে আজ আসি, ভাই, সন্ধ্যা হয়ে এল। নমস্কার।

[প্রস্থানোত্তত]

—পটক্ষেপণ—

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—চৌরঙ্গী থিয়েটারের বহির্বৈঠক

কাল—অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটা

[মধ্য-কলিকাতায় সাহেবপাড়া। থিয়েটারের বহির্বৈঠকে পাঁচখানা বড় বড় বোর্ডে নাটমণ্ডপের শিল্পীবৃন্দের বড় বড় রঙ্গীন ছবি। আবাংলবুদ্ধ পুরুষনারীগণ ঝুঁকিয়া সেই চিত্রগুলি দেখিতে ব্যস্ত। বাহিরে মোটরের ভীড়, অনবরত লোক নামিতেছে। লবিতে হুসজ্জিত নরনারীর ভীড়। অনেকে সীট না পাইয়া, ব্যস্তভাবে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে ও ইহাকে-উহাকে কোনও রকমে কয়েকখানি টিকিটের ব্যবস্থা করিয়া দিতে, সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছে। কারণ, কেহ কাশীপুর, কেহ ঢাকুরিয়া এবং কেহ টালিগঞ্জ হইতে, সপরিবারে টাঙ্গি করিয়া আসিয়াছে।

রাধারমণ গর্বোন্নত মস্তকে প্রফুল্ল মুখে অকারণ ব্যস্তভাবে, ভিতর-বাহির করিয়া ফিরিতেছে।

থিয়েটারের প্রবেশপথে ও টিকিটবরের বন্ধ দ্বারের মাথায় “হাউস ফুল—বুকিং স্টপড্,” বোর্ড ঝুলিতেছে। থিয়েটারের ম্যানেজার ব্যস্ত রাধারমণকে ধরিয়া, একান্তে লইয়া গিয়া, আন্তে আন্তে কহিল]

ম্যানে। বহু লোক ফিরে যাচ্ছে, মিঃ পাল, সাড়ে ন’টার শো-টাও আপনি নিন্—

রাধা। (গর্বিত ভাবে) লোক যে ফিরে যাবে, এ আমি আগেই জান্তাম। আর এখন কি হবে? যারা চলে যাবার, তারা

যখন চলেই গেছে—তখন আর কি করা যাবে? হেঁঃ—

এই কম্পিটিশনের বাজারে, এই লোকশান্ ।

ম্যানে । কাল ছ'টার জন্তেও তো টিকিট বিক্রি হতে পারে—

বাধা । যদি আশাহুরূপ বিক্রি না হয়, তাহলে এই কম্পিটিশনের বাজারে লোকশানটা কে দেবে, মশাই? আপনারা তো কাণ মলে' পুরো ভাড়াটাই নেবেন—

ম্যানে । কিন্তু আপনার কোম্পানীর সুনাম আব প্রচারটাও তো দেখবেন—

বাধা । বুঝলাম্ । কিন্তু দেখচেন তো, এতে আমার কোম্পানীর স্বার্থ কি? কিছুই নেই! যা' পাব', সবই তো যাবে—চ্যারিটিতে । অবিগ্রি কলেজপ্রতিষ্ঠার জন্তে মহৎ কাজেই যাবে, কিন্তু ঘরের পয়সা খরচ করে তো কেউ চ্যারিটি শো দেয় না, মশায় । এই কম্পিটিশনের বাজারে—

ম্যানে । তা' হলে কি করা যায়, মিঃ পাল? দেখুন না একটু ভেবে—

বাধা । (চিন্তা করিয়া) বেশ তো, এত বড় মহৎ কাজ যখন, তখন আপনারাও একটু না হয় সাহায্য করলেন ?

ম্যানে । কি বলুন ?

বাধা । আমি বলি—কাল যদি ভাল বিক্রি না হয়, তা হলে আপনারা অর্ধেক ভাড়া পাবেন, আর যদি আজকের মতন, ফুল্ হাউস না হোক, হাজার টাকাও বিক্রি হয়, তাহলে আমি আপনাদের পুরো ভাড়াই দেব' । এ সৰ্ত্তে রাজী আছেন ?

[ম্যানেজার চিন্তা করিতে লাগিল]

এতে কারুরই লোকশান্ নাই। বেশ করে ভেবে
দেখুন, ম্যানেজার সাহেব, বাজারটা কম্পিটিশনের কি রকম,
সেটা ভুলবেন না—

ম্যানে। আচ্ছা, তাই হবে।

রাধা। তা'হলে কাল ছটার শোর টিকিট খুলে দিন। (কিয়দূর গিয়া
কিরিয়া আসিয়া) দেখুন, শুনুন—আজকের চেকটা তো
এখনও পেলাম না ?

ম্যানে। সে কী ? চেক তৈরীই আছে, নিম্নে বান্—আনুন—

[উভয়ের টিকিটঘরের ভিতরে গমন]

(চেকখানি দিতে দিতে) এই নিনু—দেখুন—একহাজার নশো'
ছিয়াত্ত টাকা এগারআনা ছ'পাই—ঠিক তো ?

রাধা। ঠিক—

—পটক্ষেপণ—

তৃতীয় দৃশ্য চোরঙ্গী থিয়েটার রঙ্গমঞ্চ ও প্রেক্ষাগার

যবনিকা উঠিয়াছে। রঙ্গমঞ্চে মোটা ভেলভেটের পর্দা ফেলা।
প্রেক্ষাগারে ভিল ধারণের স্থান নাই—রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপ জলিয়া উঠিল—
সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগারের আলো নিভিল।

ঘোষক ঘোষণা করিল :

প্রথমে শ্রীযুক্ত পুটিরাম চ্যাং মহাশয়ের পরিচালনায় নাটমণ্ডপের
অর্কেষ্ট্রা। গোষ্ঠ ডোল বাঁশী বাজাবেন, খ্যাদা ভড় আর
বেচু কোয়ার বেহালা বাজাবেন, নটু বিহারী কাঁড়ার
আর চৈতন দত্ত সেতার বাজাবেন, ক্যাবলা পোদ
আর গণেশ হাজরা স্বরোদ বাজাবেন আর
সঙ্গত করবেন হাক পারাণ।

[ঘোষকের অস্থগান]

•

পর্দা উঠিল

(১) অর্কেষ্ট্রা বাজিল

পর্দা পড়িল

•

•

•

প্রথম অন্তর্দৃশ্য

প্রেমকাগারের একাংশ

১ম দর্শক। একি হে ? আরে ছ্যাঃ—

২য় ঐ। কেন খারাপটা কি ? দেখচ্ না, এদের মিউজিক ডাইরেক্টর পুঁটিরাম ঢ্যাং-এর কতগুলো মেডেল ? হবে না ? বাবা, গোয়ালিয়রের কাফি-খাঁর সাক্ষর—একি যা-তা নাকি ?

১ম ঐ। যা-ই বল, ভাই, আমার তো একটুও ভাল লাগ্ না।

৩য় ঐ। এই তো আরম্ভ, এরি মধ্যে তোর ভাল লাগচে না ? তা' হলে তুই বাড়ী চলে যা'—আমাদিকে বিরক্ত করিস্ না।

৪র্থ ঐ। আচ্ছা এটা আলিবাবার একটা গান বাজাল না ?

*

*

*

ঘোষক ঘোষণা করিল :

কুমারী কাননবালা তানত্রী এইবার একটি আধুনিক গান করবেন।

[ঘোষকের অন্তর্ধান]

পর্দা উঠিল

(২) চান বৎসর বয়স্কা কাননবালার গান ।

গান

তোমায় আমায় দেখা হলো

সেই যে সেদিন বেতে ।

বস্তির সেই মস্তির পর

গলির মধ্যে যেতে ॥

ধেনো মদের ধেনে লে দেহে

পারিজাতের খোশবু দেহে

পডতেছিলে ঢলে' ঢলে'

ফুলরি খেতে খেতে—

ভুলে গেছ ? সে কি প্রিয় ?

এই তো সেদিন বেতে ॥

তন্ব নাক' ও-সব কথা,

কি লাভ আমায় ছলে ?

পরশ, বঁধু, মাইনে পেয়েই

আসবে সোজা চলে ।

পিদিয় জেলে ঝাঁপ ভেজিয়ে

তোমার আসার পথ চেহিয়ে

থাকুবো বসে, পাখা-হাতে,

আসবে তুমি তেতে—

টাকা ক'টি বাস্কে রেখে

পাস্তা দিব খেতে ॥

[দর্শকদের ঘন ঘন করতালি]

পর্দা পড়িল

* * *

ঘোষক ঘোষণা করিল :

এইবার মিস্ আয়েসা খাঁ দক্ষযজ্ঞ নৃত্য করবেন ।

[ঘোষকের অন্তর্ধান]

•

পর্দা উঠিল

(৩) চারিটি ৭।৮ বৎসরের বালিকাসহ ছাদশবর্ষীয়া আয়েসার

দক্ষযজ্ঞনৃত্য । মেয়েগুলির অল্প বয়স । তাহাদের বেতালি

অপটু পদক্ষেপে দর্শকদের মধ্যে চাঞ্চল্য ।

পর্দা পড়িল

* * *

দ্বিতীয় অন্তর্দৃশ্য

প্রেক্ষাগারের অন্ত একাংশ

১ম দর্শক । [হস্তস্থিত প্রোগ্রামের মুদ্রিত ছবিগুলির সহিত শিল্পীবৃন্দের
কোনও সাদৃশ্য না দেখিয়া, বিস্মিত ভাবে] একি মশাই ?

প্রোগ্রামে ছাপা চেহারার সঙ্গে তো কৈ, কোনও
আর্টিষ্টেরই মিল দেখছি না ?

২য় দর্শক। আমিও অনেকক্ষণ থেকে, ঠিক ঐ কথাই ভাবছিলাম
মশায়—কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস হচ্ছিল না।

৩য় মাড়োয়ারী দর্শক। যে সোব মেইয়া লোক্কো ফোটো ছাপিয়েছে,
উ-ও সোব লোক তো নামিয়েছে না—এ কী রোকোম
বাবুজী ?—

৪র্থ সিদ্ধি দর্শক। দেখ্, যাইয়ে শেঠ্জী, সায়েদ ইয়ে লোগ্, আউর ভি
আগে আয়েদী—

* * *

ঘোষক ঘোষণা করিল :

এইবার কুমারী রেবা ঘোষ উল্লী, ঋণানৃত্য করবেন।

[ঘোষকের অন্তর্ধান]

*

পর্দা উঠিল

(৪) ১১।১২ বৎসর-বয়স্কা রেবা ঋণানৃত্য করিল।

ইহার নাচ তবু মন্দের ভাল।

চেহারার মিল না পাইয়া দর্শকদের মধ্যে চাঞ্চল্য বাড়িলেও,
কেহ ভেমন বিশেষ গোলমাল করিল না।

পর্দা পড়িল

* * *

তৃতীয় অন্তর্দৃশ্য

প্রেক্ষাগারের অপর এক অংশ

[পর্দা পড়িবার কিছু পূর্বে হইতেই]

বাঙালী মহিলা । আচ্ছা, এই মেয়েটিকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে না ?

ঐ স্বামী । কৈ আমার তো কিছু মনে হচ্ছে না—

দ্বিতীয়া মহিলা । এ মেয়েটি হুবহু আমাদের বিয়ের মেয়ে কেস্তির মত
ঠিক—মনে হচ্ছে না বৌদি ?

প্রথমা । (চিন্তামুক্ত হইয়া) ঠিক বলেছ, ঠাকুজী । আমারও ঠিক তাই
মনে হচ্ছিল, কিন্তু ধরতে পারছিলাম না । ঠিক ! নিশ্চয় ও
কেস্তি । ঐ দেখ'—ঐ পা-টা একটু খুঁড়িয়ে চলচে, ডান
চোখটা সামান্য একটু ট্যারা, দাঁতগুলো ক্ষয়া-ক্ষয়া—

স্বামী । (বাধা দিয়া) তোমরা কি কেপ'লে নাকি ? সে কেস্তি
এখানে আসবে কোথেকে ?

*

*

*

ঘোষক ঘোষণা করিল :

এইবার কুমারী কল্পনা দেবী ছাগশ্রীর ছাগল্যাভ্যুত্যা করবার কথা ছিল,
কিন্তু হঠাৎ তাঁর পায়ে একটা চোট লাগায়, তিনি নাচতে
পারবেন না । তবে একখানা আধুনিক গান গেয়ে তিনি
আপনাদিকে অভিবাদন করবেন ।

[ঘোষকের অন্তর্ধান]

চারিটি শো

পদ্ম উঠিল

(৫) একাদশ বর্ষীয়া কল্পনার গান

গান

আমারে করহে, হে প্রিয় তোমার
চরণে জুতার পাটি ।
আমার মাঝারে চরণ তোমার
রহিবে গো পরিপাটি ॥

চামড়া এ নয় মোষের গরুর
কুমীর কিস্বা সাপ-শজার
পবিত্র মৃগ-চর্ম ও না এ
আমি যে তোমার পাঠি ॥

ফোঁস পড়িতে দিব না চরণে
পড়িবে না ঘাঁটা, বাঁচাব' যতনে,
হে প্রিয় পরম এ অতি নরম,
কটকী চটির পাটি ॥

পর' পর' পায়, বাঁচাও আমায়,
বিরহ বিছায় দংশে !
উহ জলে মরি, কি-করি কি-করি,
মরি যে প্রেমের বংশে ।

ঘরে ও বাহিরে হাটিতে ছুটিতে
 ট্রামে বাসে পথে নামিতে উঠিতে
 আফিসে বাগানে সিনেমা খেটারে
 যেখানে যাইবে স্বামী—
 সব ঠাই আমি রহিব তোমার
 চরণ যুগলে শাঁটি ॥

[দর্শকগণের ঘন ঘন হাততালি]

পর্দা পড়িল

*

*

*

চতুর্থ অন্তর্দৃশ্য

প্রেক্ষাগারের আর একটি অংশ

ইয়ুরোপীয় পোষাকে সজ্জিত জনৈক বাঙালী-সাহেব
 —I am off. It's too much for my nerves !
 ২য় দর্শক। আরে, বস' বস', শোন'—ব্যস্ত হলে কি চলে ? দেখই না
 শেষ পর্যন্ত কি হয় ! পয়সা যখন দিয়েছি—
 ৩য় মাদ্রাজী (বাধা দিয়া)—I was told it was a very good
 show, and I believed it so, seeing the photos in the
 lobby ; but, my dear sir, I am sadly disappointed.
 ৪র্থ পাঞ্জাবী মুসলমান। I would not have certainly spent five

rupees, if I had known it was a Children's Exercise Show—They are cheats, swindlers—

* * *

ঘোষক ঘোষণা করিল :

এইবার খ্যাঁদা ভড় লকাদাহননৃত্য করবেন ।

[ঘোষকের অন্তর্ধান]

*

পর্দা উঠিল

(৬) খ্যাঁদা ভড় হুমানবেশে লকাদাহননৃত্য করিল । শিল্পীর
বিরাত লেজে বৈদ্যুতিক বাতিবিজ্ঞাস ও তাহার
আশ্ফালনে দর্শকগণের মধ্যে ভীষণ কৌতুক ও
কোলাহল । দর্শকদের হাস্তকৌতুক ও ব্যঙ্গপূর্ণ
ঘন ঘন সোংসাহ করতালি ।

পর্দা পড়িল

* * *

ঘোষক ঘোষণা করিল :

এইবার কুমারী শীলা নাগের তাণ্ডবনৃত্য ।

শিব—কুমারী শীলা নাগ,

পার্কভী—কুমারী মণিমালা ঘোষাল ।

[ঘোষকের অন্তর্ধান]

পদ্মা উঠিল

(৭) কুমারী শীলা ও মণিমালা, উভয়েই প্রায় দশমবর্ষীয়া ।
নৃত্যশেষে একদিকে শিব ও অন্নদিকে পার্শ্বতী, দিগবাজী
খাইয়া মঞ্চসীমান্তে গিয়া উভয়েই এমন ভাবে
যুগলমূর্তিতে দাঁড়াইল যে, দর্শকগণের কৌতুক
হাস্যে ও “দূর দূর” শব্দে প্রেক্ষাগারটি
কিয়ৎক্ষণের জন্য মেছোহাটা
হইয়া উঠিল ।

পদ্মা পড়িল

*

*

*

ঘোষক ঘোষণা করিল :

বিরাম দশ মিনিট

[ঘোষকের অন্তর্ধান]

—পটক্ষেপণ—

চতুৰ্থ দৃশ্য

ৰঙ্গমঞ্চৰ ভিতৰ একটা কোণ

[ৰাধাৰমণ ষ্টেজৰ ভিতৰে গোপনে এক কোণে একা একটা টুলে বসিয়া, সম্মুখে
অস্ত্র আৰ একটা টুলেৰ উপৰ কতকগুলি কাগজ, ফৰ্দ, বিল, কতকগুলি
নোট, কিছু টাকা প্ৰভৃতি ৰাখিয়া, গভীৰভাবে হিসাব কৰিতে ব্যস্ত ।

সম্মুখে এক ছোকৰা দাঁড়াইয়া ।

লক্ষ্মী, সৰস্বতী ও মোক্ষদাকে তাহাৰ দিকে সবেগে অগ্ৰসৰ হইতে দেখিয়া,
ৰাধাৰমণ তাড়াতাড়ি কাগজপত্ৰ টাকাকড়িগুলি পকেটে পুৰিতে লাগিল ।]

ৰাধা । (সম্মুখে দণ্ডায়মান ছোকৰাকে) আচ্ছা, তুমি তা হলে এখন
যাও—

ছোকৰা । তা' হলে, কত হল সার ? দেড় হাজাৰ প্ৰোগ্ৰাম আমি
বেচেছি—

ৰাধা । (ব্যস্তভাবে) আচ্ছা, আচ্ছা, এখন যাও না—কাল সকালে
আফিসে যেও, হিসেব কৰুব—

ছোকৰা । যে আজ্ঞে, আমাৰ তা হ'লে দেওয়া হল মোট তিনশো বাৰ
টাকা ছ'আনা, সার—

ৰাধা । হাঁ, হাঁ, এখন যাও । কতবাৰ বলুব—

[ছোকৰাৰ প্ৰস্থান এবং লক্ষ্মী সৰস্বতী ও মোক্ষদাৰ উত্তেজিতভাবে প্ৰবেশ]

লক্ষ্মী । কি গো ৰাছুবাবু, খুব বে ভাল মানুষেৰ মত এখানে ছুকিয়ে
বলে' আছ । বলি, তোমাৰ মতলবখানা কি ?

রাধা। (সহাস্তে বিনীতভাবে) কি লক্ষ্মীমাসী ? আমায় কিছু বল্চ ?

সরস্বতী। (হাত ও মুখের এক বিশ্রী ভঙ্গী করিয়া) না—তোমায় কেন বলব ? ঢং দেখে বাঁচি না ! আচ্ছা জোচোর তো তুমি, মশাই ? মোক্ষদা। না বাপু, টাকাটা আজ না দিলেই চলবে না ! এই তো পকেট-ভরা টাকা রয়েছে। ভদ্র নোকের ছেলে, কেন মিছে অপমান হবে ?

সর। আজ টাকা না পেলে, আমি একুনি লোকজন ডেকে, একটা কলুষ্তর করব, সে-ও-বি আচ্ছা।

রাধা। (সহাস্তে) সরস্বতীদিদি, তুমি এমন করে' বল', মনে হয়—ঠিক যেন সত্যিসত্যিই বল্চ—কম্পিটিশনে দিদি আমার—

সর। ও-সব মন-রাধা কথা রেখে দাও গে শিকেয় তুলে—ও আমি ঢের জানি। আজ নয় কাল, কাল নয় পরন্তু করে-করে, গোটা তিনটে মাস ভাঁড়াচ্ছে ? কেমন ভদ্র নোকের ছেলে বাপু তুমি ?

রাধা। আ হা হা, সরস্বতী দিদি, গোল হচ্ছে, একটু আন্তে, একটু আন্তে, এটা এষ্টেজ। আমি এতক্ষণ তোমাদের হিসেবই করছিলাম। এই কম্পিটিশনের বাজারে, আমি কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছি, দিদি ? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—দিদি—ভাইয়ের উপর এলেন আগুন হয়ে, কিন্তু ভাই যে আগে থাকতেই জলের ব্যবস্থা করে বসে আছে—সেটা তো জান না ? বস, বস' সরস্বতীদিদি বস,— লক্ষ্মীমাসী বস, ছোট-মা, বস—

মোক্ষদা। তা বেশ, ভাল করে' হিসেব-টিশেব করে', আমাদের পাওনাটা ফেলেই দাও না, বাপু—ঝগড়া মিটে যায়—

রাধা। ছোট-মা, তুমিও কি ক্ষেপলে? এই কম্পিটিশনের বাজারে চটলে কি চলে? আমি তো টাকা দেব না বলি নি, বা চাটিবাটি তুলে পালিয়েও যাই নি, ষা? কাল সকালে আফিসে এস : মেয়ে-দের যা মাইনে, কড়ায় গণ্ডায় তা মিটিয়ে তো দেবই, উপরন্তু প্রত্যেক মেয়েকেই কিছু-কিছু পুরস্কার পর্য্যন্ত দেব। কাকে কত দেব, তাই এখানে এই নিরিবিলিতে বসে’—হিসেব করছিলাম। কাল সকালে তো সময় হবে না, তোমরা গিয়ে দাঁড়াতেও সময় পাবে না—তাই তোমাদের আফিসে গিয়ে, ঘাতে একটা মিনিটও দাঁড়াতে না হয়, তারি ব্যবস্থাই তো করছি—যে কম্পিটিশন—

সর। ঠিক ত?

রাধা। (সবিনয় হাশ্বে) একেবারে ঠিক। তোমার গাঘা পাওনা তুমি পাবে, সরস্বতীদিদি, এতে আর বেঠিকটা কোন খানে? তোমরা কি আমার কাছে ভিক্ষে করচ, না হাত-তোলা নিচ্ছ? আমি জানি না? আমি দেখছি না, এই তিনমাস কাল একটা কানা-কড়ি পর্য্যন্ত কেউ পায় নাই? অথচ গায়ের রক্ত জল করচে এরা কোম্পানীর জন্তে! এই কম্পিটিশনের বাজারে আমার কি কোন’ আক্কেল নেই, তোমরা মনে কর’?

লক্ষ্মী। না বাবা, তাতো আমরা বলি নি, তাতো বলি নি—তুমি ভদ্র নোক—

রাধা। আর এ কিছু একদিনের জন্তে নয়। এরা সব কোম্পানীর বাধা আট্টে! এই কম্পিটিশনের বাজার—

মোক্ষদা। ক্ষেপ্তি তো যেমন নাচুচে গাইচে, তাতো ওকে কোনও

খিয়াটারে দিলে, একুনি তারা ১৫৮ টাকা মাইনে দিয়েও হুপে নেবে—

রাধা। খিয়াটারে কেন দেবে, ছোট-মা এই কম্পিটিশনের দিনে? এখানে থাকলে তোমাদের মেয়েদের আখের ভাল হবে, এটা বুঝ না তোমরা? এর পর এ-সব মেয়ে কি আর বিয়ের-মেয়ে, ভিকিরির-মেয়ে থাকবে? এই কম্পিটিশনের বাজারে, এদের এক একটা হিল্লো লেগে যেতে পারে—

সর। কি হবে?

রাধা। ভদ্র-লোক, সরস্বতীদিদি, ভদ্র-লোক, গেরস্ত-মেয়ে হয়ে যাবে এরা। এই কম্পিটিশনের যুগে এটা কি কম কথা?

লক্ষ্মী। ওমা, ভদ্র-লোক হবে কি গো? তা'ও কি কখনও হয় না কি?

রাধা। তুমি জান না, লক্ষ্মী-মাসী, মেয়েদের বাজারই এখন খুব তেজী! ভয়ানক কম্পিটিশন—

মোক্ষদা। আমাদের মেয়ে ভদ্র-লোক হবে কি গো? কি বলচ, রাধাবাবু?

রাধা। কত হয়ে গেল, লক্ষ্মী-মাসী, আর রোজ যে কত হচ্ছে, তার কিছু কি খোঁজ রাখ? তুমি সে সব কিছু ভেব না, আমি সব ঠিক করে দেব—যে কম্পিটিশন! মেয়েদের মার্কেট এখন খুব চড়া!

সরস্বতী। ভদ্র-লোক হতে চাইচে কে হে বাপু? ভদ্র-লোক সেজে তো শুধু উপোষ করা? তার চেয়ে এ আমরা ঢের ভাল আছি, কি বলিস, নাকি দিদি?

লক্ষ্মী। নিচ্ছয়। গেরস্ত ভদ্র-লোকের মেয়ের চাইতে, বিয়ের

মেয়ে ঢের ভাল। ঝিয়ের মেয়ের পেটের ভাবনা নেই—যেমন করেই হোক, খেতে দু'বেলা দু'মুঠো পাবেই। কি বল' মোক্ষদা-মাসী ?

মোক্ষদা। আমি ও-সব কিছুই বুঝি না, ভাই !

সরস্বতী। বাবুদের বাড়ীতে দেখচি তো, খেড়ে-খেড়ে আইবুড়ো মেয়েগুলোকে। ঘরে বাপের ভাত জোটে না, ভাত জোটে ত' ভাতের উপর শাক জোটে না, পকেটে একটা তেলা-আধ্লা নেই, অথচ বিবিসায়েবদের সাজগোজ-বাহারের কি ঘটা ? মুয়ে আশুন, মুয়ে আশুন—ভদ্র-নোকে'র মুয়ে আশুন—

মোক্ষদা। সত্যি দিদি, বাবুদের ঐ সব দিজি মেয়েগুলোর ঠশক্ দেখে, আমি তো নজ্জায় মরে যাই। কি বেহায়া বাবা—ছি—ছি—

রাধা। তা'হলে মা লক্ষ্মীরা, এই কম্পিটিশনের সময়ে তোমাদের হিসেবগুলো করতে আমায় একটু সময় দাও—হিসেবপত্র তো গোলমালে হয় না। তা'হলে কাল ১০টার মধ্যে ঠিক যেন সবাই এসো, দোহাই তোমাদের, দেবী করো না। কেন না, তোমাদিকে তোমাদের পাই-পয়সা মিটিয়ে দিয়ে, তবে আমি একবার বেঙ্গবো। এই কম্পিটিশনের বাজারে, ঘরে বসে থাকলে ত' চলবে না—

সর। আচ্ছা, তাই যাব। দেখি, কালকের দিনটা ! আয়লো—ছুঁড়ী-গুলো নাচ'চে দেখিগে—

[দ্বীলোক তিনজনের প্রস্থান]

[রাধারূপ কাগজপত্র বাহির করিয়া আবার বেগন হিসাবপত্র করিতে আরম্ভ করিল, অমনি অন্ত দিক হইতে পুঁটিলার প্রবেশ।

রাধারমণ কাগজপত্র টাকাকড়িগুলি আবার
তাড়াতাড়ি পকেটে পুরিল]

রাধা। (সহাস্ত্রে) আরে পুঁটিরাম যে? খবর কি ভাই? ওঃ কী
সুন্দর মিউজিক তোমার হচ্ছে, কি বল্‌ব! লোকে তোমার
প্রশংসায় পঞ্চমুখ। এই কম্পিটিশনের বাজারে, খুব ভাল
হচ্ছে—

পুঁটি। (কাঁদ-কাঁদ ভাবে) ভাল হচ্ছে, না আমার মাথা হচ্ছে, মুণ্ড
হচ্ছে। লোকের ঠাট্টায় এষ্টেজেই বেকরতে পারচি না—

রাধা। (প্রবোধ দিয়া) আরে ও-সব কি ধর্ষব্যের মধ্যে নাকি?
এই কম্পিটিশনের বাজারে এ-তো হামেশাই হয়ে থাকে।
কতকগুলো ফাজিল বখাটে ছোঁড়া সামনে বসে, সবাইকেই
অমনি উসতুং-ফুসতুং করুচে—বয়ে' গেল আমাদের—

পুঁটি। (জোড় হাত করিয়া) আর না, বাবু। আমি বেশ ছিলাম,
কেন আমায় ধরে এনে এই বিপদে ফেললেন? আমায় ছেড়ে
দিন্—এ-কি আমার কাজ?

[পুঁটিরাম কানিয়া কেলিল]

রাধা। (সঙ্গেহে পুঁটিরামের চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে) চূপ কর'
ভাই, চূপ কর। ছিঃ, কান্দে কি? আমার মনে হয়, এই কম্পি-
টিশনের দিনে আমাদের প্রে পণ্ড করে দেবার জন্তে, আমাদের
কম্পিটিটাররা কতকগুলো গুণ্ডাকে টিকিট কিনে দিয়ে, সামনে
বসিয়েচে। এই কম্পিটিশনের বাজারে তারা আমাদের কাছে
হেরে যাচ্ছে দেখে, এই কাণ্ডটা করেছে! কুচপরোয়া নেই,

অগ্নি কারও জলশা হলে, এইবার থেকে আমরাও এমনি করব।

তুমি ঘাবড়ে যেও না ভাই—আরও মন দিয়ে কাজ কব—

পুঁটি। (চক্ৰ মুছিতে মুছিতে) যাই বলুন, বাবু, এ আমার দ্বারা হবে না। বালতির দোকানে টং টাং করে, যা হোক্ মাসে ৭৮ টাকা তবু রোজগার করছিলাম! এখন যে আমাব লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হয়ে উঠল, বাবু—

রাধা। কিছু না, কিছু না—ও-সব মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও। এই কম্পিটিশনের বাজাবে “হাউস্ ফুল”—বুঝ না? যাও প্রেমসে বাজাও গে। যাও, লস্কিটি, সোনার চাঁদটি, যাও—

[পুঁটিরাম ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

বাধাবরণ আবার যেমন কাগজগুলি পকেট হইতে বাহির কবিল, অমনি ইঙ্গ্রসাজে সজ্জিত নৃত্য শিল্পী বিজয় বারুবিব ক্রুদ্ধভাবে প্রবেশ]

(বিজয় শ ব স তিনটিই “স” কপে উচ্চারণ করে)

বিজয়! বাধুবাবু, আমার তিন মাসের তিন দসে তিরিস টাকা, আর আমাদের সালখের ঐ ছ’টা মেয়ের, তিন মাসের পাঁচ টাকা করে, মাসে পাঁচ-ছয় তিরিস, তিন মাসে তিন-তিরিসং নক্সুই—এই তিরিস আর নক্সুই, একসো কুড়ি টাকা একুনি যদি দিখে দেন, তো দেন—নৈলে সম্মারাম আর এষ্টেজ-মুখো হচ্ছে না! ব্যস্, এই খুললাম পোসাক—

(পোসাক খুলিতে উদ্ভত)

রাধা। (তাড়াতাড়ি বিজয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া সবিনয়ে) বিজয়, তুই কি কেপলি, ভাই? য্যা? তোর মত উদয়শঙ্করের মুখে

এ-কথা কি শোভা পায়, ভাইটি? তুই আমার প্রাণের ভাই, আমি কি টাকা দোব না বলচি, বিজয়? কাল সকালে বেলা ১০টার মধ্যে আফিসে আসিস, যদি একটা পাই-পয়সা তোর বাকী রাখি, তা'হলে তোর কাছে আমি গুনে' ৫০ ঘা জুতো খাব। আর কিছু?

[বিজয় শাস্ত হইয়া ভাবিতে লাগিল]

এই কম্পিটিশনের বাজারে, হাতের লম্বী কি পায় ঠেলে ভাই? বিজয়। (কিঞ্চিৎ নরম হইয়া) দেখুন রাধুবাবু, আপনার ভাঁওতায় পড়ে, গ্র্যাণ্ড হোটেলের অমন সরেস্ চাকরিটা পর্য্যন্ত আমার গেল।

রাধা। গ্র্যাণ্ড হোটеле আবার তুই চাকরি করলি কবে?

বিজয়। বা রে? গ্র্যাণ্ড্ হোটেল—চাকরী—করছিলাম না? আপনার সঙ্গে আমার আলাপ কোথায় হল? সেই—গ্যাঁড়াতলায়? গ্যাঁড়াতলা গ্র্যাণ্ড্ হোটেল? ভুলে গেলেন এরি মধ্যে? সেখানে আমার মাইনে ছিল খাওয়া-পরা মাসে ঈগদ আট টাকা—জানেন না?

রাধা। ও-হাঁ, মনে পড়েচে, মনে পড়েচে—ষে কম্পিটিশন—

বিজয়। আজ তিন মাস হ'ল, আপনার কাছে একটি পয়সা পেলাম না, সংসার কি করে চলে, মসায়? বাড়ীতে সেজন্তো লাগুন। বড় কম সইতে হচ্ছে না। তার উপর পাড়ার ঐ মেয়েগুলোর মায়েরা ঐ মেয়েগুল'কে নিয়ে, এর-তার দুয়ের ঘুরে ভিক্ষে-সিঁকে করে, যা হোক', দু পয়সা তবু রোজগার করছিল তো? তা-ও তাদের একদম বন্ধ হয়েছে—ওদেরই বা চলে কি করে?

রাধা। বন্ধ কি করে—হল? তারা ভিক্ষে করে কত পেত? আর এখানে যে একেবারে মাসিক পাঁচ টাকা—নগদ—এই কম্পিটিশনের বাজারে একি সহজ ব্যাপার?

বিজয়। (বিরক্ত হইয়া) রেখে দিন মসাই আপনার বাস্তারা! মাসিক পাঁচ টাকা তারা পাচ্ছে কোথা? পেলোতো কোন কথাই ছিল না—

রাধা। মনে কর, তারা পেয়েছে। টাকা তাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা আছে। যখন চাইবে, তখনি পাবে। এই তো কাল সকালেই একেবারে জনে-জনে পনের টাকা! বিজয় ভাইটি, এই কম্পিটিশনের বাজার—মাসে পাঁচ ভাল, না একেবারে থোক পনের ভাল?

বিজয়। টাকা পাওয়ার কি ভাল মন্দ আছে মসাই? ঐ গুপলির মা, কেবলির মাসী, হাবির পিসি, ওরা তো এখন আমায় দেখুচে, আর যা মুখে আসুচে তাই বলচে। আরও তিনটে মেয়ের মা-রা তো আজ সকালে এসে আমায় সাসিয়ে গিয়েচে, তাদের মেয়ে ফুসলে নিয়ে গেছি বলে, পুলিশে খবর দেবে! স্বরে বাইরে এই জ্বালাতন আর, কদ্দিন সহ্য হয়, মসায়?

রাধা। পুলিশে খবর কে দেবে বলচে?

বিজয়। ঐ যে বড় মেয়ে তিনটে। কি নাম ওদের? ওদের মা—পেসন্ন সর্দারনী, দুলেদের কাছ আর সসি বোষ্টমী।

রাধা। বলুক গে, তাদের মুখ আছে বলচে, তোর কাণ আছে শুনে যা।

ঐ সব বাজ্রে কথা নিয়ে কি এই কম্পিটিশনের বাজারে মাথা খারাপ করবার সময় আছে কারুর ?

বিজয়। কি বলছেন মসাই ? কারুর কথা শুনব কি ? কথা শুনবে জামাকাপড়-পরা, জামাকাপড়-সেখা ভদ্র-নোক। আমরা ছোট নোক, আমরা কারুর কথার তোয়াক্কা রাখি না, মসায়, আমাদের মুখ চলে না, হাত ছোটো সবার আগে।

রাধা। (সহাস্তে) খুব ধাবড়ে গেছিস্ না বিজয় ? (চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া) ছেলে মানুষ কিনা ? ভাইটি, সংসার করতে গেলে অনেক কিছুই সহিতে হয়। এই কম্পিটিশনের বাজারে বেঁচে থাকাটাই যে মস্ত সমস্যা, ধনমণি ! এইবার তোর সীন না ? দেখ—দেখ—

বিজয়। না, না, দেখতে হবে না, এ আমার নয়, এবার গুপ্তলীর ছাঁন—

রাধা। কি শ্রদ্ধার তোকে মানিয়েছে বিজয় ?

[কিছুক্ষণ ঠাড়াইয়া, বসিয়া, এদিকওদিক করিয়া, বাড় বঁকাইয়া দেখিয়া]

ঠিক যেন স্বর্গ থেকে স্বয়ং ইন্দ্রদেব নেমে এসেছেন ! চমৎকার—দে, একটা চুমু দে (বিজয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন) যা ভাই, যা, তৈরি থাক্গে। যে কম্পিটিশনের বাজার, দেখচিস্ তো ?

[বিজয়ের ধীরে ধীরে প্রস্থান]

পটপরিবর্তন



পুনরায় রঙ্গমঞ্চ

ষোষক ঘোষণা করিল :

এইবার নটুবিহারী কাঁড়ার মহাশয়ের, চন্দ্রনৃত্য করার কথা
ছিল, কিন্তু তিনি হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়ায়, যশোদা গুলু
আপনাদিকে, চন্দ্রনৃত্য দেখাবেন। এখানে বলে
রাখা ভাল যে, শিল্পী মাত্র এক ঘণ্টা
রিহাস্তা'লেই আপনাদিকে অভিবাদন
করচেন।

[ষোষকের অন্তর্ধান]

পর্দা উঠিল

[ভীষণ কালো, বিপুল স্থলকায়, বিরাট গুহ, যশোদা গুলের চন্দ্রনৃত্য
করিতে করিতে প্রবেশ।

যশোদার নৃত্যলীলার দর্শকগণের কোঁড়ুক, করতালি ও উচ্চহাস্ত।

নৃত্যকালে যশোদার মুকুট, হাতের বলয়, কোমরবন্ধ প্রভৃতি

গুলিয়া পড়িতেছে দেখিয়া, দর্শকদের মধ্যে বিপুল হাস্ত

কলরোল—যশোদার সেদিকে দ্রাক্ষেপ নাই]

অনৈক দর্শক। নাচ বন্ধ করুন, মশায়, নাচ বন্ধ করুন,—

পোষাক পরে' আসুন—

অন্ত দর্শক। এ হস্তী-নৃত্য—চলুক—চলুক—

অন্ত দর্শক। ভালুক নাচে—ডুগ ডুগি বাজাও—ডুগ ডুগি বাজাও—

[হঠাৎ নাচ বন্ধ করিয়া যশোদা, দর্শকদের সম্মুখে আসিয়া]

যশোদা। নাচ আপনারা বোধেন্ না। এ রকম ইতরেমি না করে’
আপনারা বেরিয়ে যেতে পারেন—এ নাচ আপনারাদের মত
ঈডিয়টদের জন্তে নয়—(প্রস্থান)

উত্তেজিত হইয়া দর্শকগণের “মার্-মার্” শব্দ। সকলেই জুতা ছাড়ি টিল
প্রভৃতি ছুঁড়িতে লাগিল। মহা হট্টগোল আরম্ভ হইল।
যবনিকা কেলিয়া দেওয়া হইল।

পটপরিবর্তন

* * *

পুনরায় স্টেজের সেই পূর্বদৃষ্ট কোণ

রাধারমণ হিসাব করিতেছে

[প্রেক্ষাগারে ভয়ানক গোলমাল, চেঁচামেচি ও দর্শকগণের স্থান ত্যাগের ও
চেয়ার-ভান্ডার হট্টগোল শুনিয়া, রাধারমণ আতঙ্কিত ভাবে
উঠিয়া দাঁড়াইল]

রাধা। [একটা সীনের ফাঁক দিয়া দেখিতে দেখিতে স্বগত] এই রেঃ,
দর্শকগুলো হঠাৎ কেনে উঠলো কেন ? ভয়ানক গোলমাল হচ্ছে
যে ! ম্যানেজার একা চুপ করাতে পারচে না। এই মরেচে, আবার
পুলিশ ডাকে যে ! ঐ যাঃ—ড্রপ্ কলে দিল ? শো বন্ধ করে দিল ?
কি হবে ? লোকজন তো সব চলেই গেল। টিকিটের পয়সা
কেরং চাইবে না তো আবার ? ওমা, ঐ যে পুলিশও এসে
পড়েচে ? কি মুন্সিল—

[রাধারমণ সেখান হইতে পূৰ্বে স্থানে কিরিয়া আসিয়া বেগতিক দেখিয়া,
কাগজপত্রগুলি পকেটে পুরিতেছে, এমন সময় ভীত চকিত ত্রস্ত
ও রোক্তমান, সাজা ও সাজ-খোলা আটিষ্টগণের একত্র
প্রবেশ ও হট্টগোল। রাধারমণ তাহাদিগকে শাস্ত
করিবাব চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় পুলিশ
ইনস্পেক্টরের সহিত ম্যানেজারের
প্রবেশ]

ম্যানে। (রাধারমণকে দেখাইয়া) এই ইনিই রাধারমণ পাল,
ইনস্পেক্টার সাহেব, নাটমণ্ডপের প্রোপ্রাইটার—

[ইনস্পেক্টারকে দেখিয়া সকলে নিস্তক হইয়া দাঁড়াইল,
কেহ কেহ পিছু হটিয়া পলাইল]

ইন্স। ম্যানেজার সাহেব, এ সব লোকজনদিকে পাঠিয়ে দেবার
ব্যবস্থা করে দিন এফুনি—

ম্যানে। যে আজ্ঞে। এস, এস, তোমরা সব তৈরি হও—

[আটিষ্টগণের বাস্তভাবে প্রস্থান। ম্যানেজার অনুগমন করিতে
করিতে কিরিয়া আসিয়া রাধারমণকে]

দশটা টাকা দিন্ রাধারমণ বাবু।

রাধা। দশ টাকা লাগবে? ট্রামে বাসে পাঠিয়ে দিলে তো কমে
হত—এই কম্পিটিশনের দিনে—

ইন্স। (ধমক দিয়া) না, না, তা হয় না। ম্যানেজার যা' বল্চে
তাই কর।

রাধা। যে আজ্ঞে সাবু। তাই দিচ্ছি—তবে এই কম্পিটিশনের
বাজারে, রাহা-ধরচটা কিছু বেশী হ'য়ে গেল, এই আর কি !

[পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া ম্যানেজারের হাতে দিতেই, ম্যানেজার, চলিয়া গেল।]

[একখানা টুল আগাইয়া দিয়া] বসুন, সারু—

ইন্স। থাক, খাতিরে কাজ নেই। এখন যা জিজ্ঞেস করছি, তার ঠিক ঠিক উত্তর দাও, নৈলে দেখচ ? [পকেটস্থিত হাতকড়ির একটা অংশ বাহির করিয়া দেখাইল]।

রাধা। (কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া) সে-কি কথা, সারু—এই কম্পিটিশনের বাজারে আপনার কথার উত্তর দেব না, এটা কি একটা কথা হল ? কিন্তু তার আগে এক কাপ চা—সারু।

ইন্স। না, না,—

রাধা। তবে একটা লেমনেড, শর্কর কিম্বা অল্প কিছু সারু ?

ইন্স। “অল্প কিছু” মানে ?

রাধা। (অতি-বিনয়ে) আজে, এই এক আধটা ছইন্সি-টুইন্সি সারু ?

ইন্স। (সরসভাবে) বটে ? রসিক তো খুব দেখছি—

রাধা। (সিগারেটের প্যাকেটটি সম্মুখে ধরিয়া) একটা সিগারেট তবে সারু—

ইন্স। (বিরক্তভাবে) আচ্ছা জ্বালাতন করলে ত' ? আমার কিছু দরকার নেই। এখন বল', কতদিন থেকে এই জোচ্চুরি চালাচ্ছ ?

রাধা। (অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া) জোচ্চুরি ? জোচ্চুরি—কি বলচেন সারু ?

ইন্স। (প্রোপ্রামখানা দেখাইয়া) এ-সব কি ? এই যাদের ছবি ছেপেচ, সে-সব আর্টিষ্ট কোথা ?

রাধা। (আশ্চর্য হইয়া, যেন এ কিছুই নয়, এইভাবে)—এই কথা, সারু? এতে জোচ্চুরিটা কোনখানে? কম্পিটিশনের বাজারে ব্যবসা-বাণিজ্য চালাতে গেলে, এ-তো করতেই হয়, সারু—এ বিজনেস্।

ইন্স। বিজনেস্?

রাধা। আজ্ঞে হাঁ, সারু। সুন্দরী মেয়েদের ছবি না দিলে, এ কম্পিটিশনের বাজারে দর্শক হবে কেন সারু?

ইন্স। তাই তো বল্চি। যাদের ছবি ছেপেছ', তারা কেউ নাই, অথচ সেই নাম দিয়ে অন্তলোক খাড়া ক'রে, লোক ঠকানর নামই জোচ্চুরি—

রাধা। ব্যবসা-বাণিজ্যের এই কম্পিটিশনের যুগে—এ সব তো কোন-দিনই অপরাধ বলে গণ্য হয় নি, সারু। আর এ যদি অপরাধই হয়, তা হ'লে এ অপরাধ কে না করচে? এ দোষের দোষী বাছ'তে গেলে, ঠক' বাছ'তে গাঁ উজোর হ'য়ে যাবে সারু।

ইন্স। তার মানে?

রাধা। তার মানে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, সারু। এই যে গন্ধতেল সাবান স্নো ক্রীম প্রভৃতির সব বাস্কে, সুন্দরী যুবতীদের ছবি ছাপে, তার মানে কি? 'তার মানে, তোমরা এগুলি ব্যবহার কর' তা'লে তোমরাও এমন সুন্দরী হবে। কিন্তু, তা কি হ'য়, সারু? বরং সে সব তেল মাখ'লে মাথার চুল যায় উঠে, সে সাবান মাখ'লে গায়ে হয় একজ্জিমা, সে স্নো ব্যবহার করলে

মুখে পড়ে অকালে মেছেতা, আর সে ক্রীম্ লাগালে মুখে জমে
চীট্—বিজ্ঞাপনের ভাষায় তারা যা' বলে, তা কি সব ঠিক, সার ?
ইন্স। তা' না হতে পারে—

রাধা। আচ্ছা, থিয়েটার বায়স্কোপ বা অগ্ন্যস্ত্র সব জলশার পোষ্টার
হাণ্ডবিল লবি-কার্ড প্রোগ্রাম্ প্রভৃতিতে যাদের রঙীন্ ছবি ছাপে,
আসলে কি তারা তেমন সুন্দরী ? এ শুধু কম্পিটিশন সার—

ইন্স। আসল দেখিনি, কাজেই জানিনা।

রাধা। আমি সুন্দরী মেয়েদের ছবি ছেপে বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা
বল্চি, সার। যে-কোনও একখানা খবরের কাগজ খুলে দেখুন—
জুতো, জামা, শাড়ী, ব্লাউস, পোষাক, ছাতা, ওয়াটার প্রুফ্ থেকে
দই, সন্দেশ, রাব্‌ড়ি, ষ্টীল্ ট্রাক্, লোহার কড়ি-বরগা, বিড়ি,
সিগারেট, দিয়াশলাই, কাগজ, কলম, কালি, মদ, বাড়ীভাড়া,
নিলাম, গহনা, ঘোড়দৌড়, কুকুর-দৌড়, রঙের দোকান্, ডাইং
ক্লিনিং, ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স্, টেলিফোন্, রেডিও, গ্রামোফোন,
ফটোর দোকান, পেটেন্ট অযুধ—কোন বিজ্ঞাপনে সুন্দরী মেয়ে-
মাহুষের ছবি নেই সার ? এই কম্পিটিশনের বাজারে মেয়েদের
ছাড়া, কোন কাজটা সফল হয়, সার ? যাদের আসল মেয়েমাহুষ
জোটে না, তারা অগত্যা মেয়েমাহুষের ছবি ছেপেই কাজ সারে—

ইন্স। সে সব, আর এ, কি এক কথা হল ?

রাধা। একই কথা সার। সে সবও যেমন বিজ্ঞাপন, এ ও তাই।
এই কম্পিটিশনের যুগে যার বিজ্ঞাপনের যত চটক্, তার চল্‌তিও
তত বেশী। কাজেই, যা-ই করি না কেন, বিজ্ঞাপনটা ভাল আর

লোক-পটান' গোছ হলেই—অর্ধেক কাজ হয়ে যায়। সামান্য একটা পানের দোকান, কি একটা চুল-কাটা সেলুনে ঢুকে দেখুন গে, সার, তারাপ কতকগুলো ভাল-ভাল স্ত্রীলোকের ছবি টাঙিয়ে রেখেচে। চায়ের দোকানে বা চপ্ কাট্লেটের রেস্টুরাঁয় যান, সেখানেও দেখবেন মেয়েদের ছবির ছড়াছড়ি। সাপ্তাহিক কাগজগুলো বিক্রি হয়, কেবল মেয়েদের ছবির জগ্গেই। আজকাল অনেক মাংসের দোকানেও দেখবেন, ভাল ভাল স্ত্রীলোকের ছবি। আপনার হাতের ডাইরি খানার মলাটে পর্যন্ত দেখুন, সার, একটা মেমের বুকখোলা ছবি—এই কম্পিটিশনের বাজারে মেয়েমানুষই সব, সাব।

[ইন্সপেক্টর ডাইবিখানার দিকে চাহিয়া, সলজ্জভাবে সেখান

তাড়াতাড়ি পকেটে বাথিষা]

ইন্স। তাই বলে, এরা তো একজনের ছবি দেখিয়ে, আর-এক জনকে সেই নাম দিয়ে নামায় না ?

রাধা। আপনি হাকিম, স্বেচচার করবেন সার। এই কম্পিটিশনের বাজারে আমি কতকগুলি স্ত্রীলোক মেয়ের ছবি ছেপে বিজ্ঞাপনই দিয়েছি, কোথাও বলেছি কি যে, এরাই আজ এ জল্শায় নামবে ?

[ইন্সপেক্টর প্রোগ্রামের পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল]

আপনি খুব ভাল করে দেখুন, সার, কোথাও ও-কথা পাবেন না। জানেন তো, সার, বন্ধিমবাবু লিখে গিয়েছেন—“স্ত্রীর মুখের জয় সর্বত্র।” কাজেই, কতকগুলো স্ত্রীর মুখের ছবি ছেপে

প্রোগ্রামখানা স্থল করছি মাত্র—আর তাই হয়েছে আমার জোরালো বিজ্ঞাপন। এ সব না করলে এই কম্পিটিশনের যুগে বাঁচব কি করে, সার?

ইন্স। তা' হলে এ সব যা' লিখেচ'—এ-ও খুটবাত ?

রাধা। (সবিনয়ে হাত কচলাইতে কচলাইতে)—খুটবাত এতে একটিও নেই, সার। বিজ্ঞাপনে ও সব লিখতেই হয়। বললাম তো, বিজ্ঞাপন—বিজ্ঞাপনই! বিজ্ঞাপনের ভাব-ভাবা, রীতি-নীতি, আদপ্-কায়দা, আইন-কাহুন—সব স্বতন্ত্র। বিজ্ঞাপন, এই কম্পিটিশনের যুগে, একটা মস্তবড় শিল্প—প্রকাণ্ড আর্ট। বিজ্ঞাপন রচনার কৌশল, আর্ট বা ষ্টাণ্ট—আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না, সার। তবে আমি জানি, আমার এই বিজ্ঞাপন, আর ষ্টাণ্টগুলো যারা তলিয়ে বুঝবে বা ষ্টাডি করবে, তারা অচিরে অনায়াসে যে-কোনও-একটা ফিল্ম-কোম্পানিতে ৪০০ টাকা মাইনের একজন প্রচার-সচিব বা পাব্লিসিটি অফিসার হয়ে যেতে পারবে। এই বেকারের আব কম্পিটিশনের যুগে আমি পরোপকারই করছি, সার—

ইন্স। (বাধা দিয়া) ব্যস্-ব্যস্—

রাধা। হুজুরের হুকুম শিরোধার্য, কিন্তু অধীনের কথাটা শেষ পর্যন্ত স্তব্ধে আজ্ঞা হয়, সার—বাক্সারটা কি কম্পিটিশনের সেটা একবার দেখুন—

ইন্স। তোমার এই সব বাক্সে কথা শোনার মত আমার সময় সস্তা নয়—

রাধা। বেশ হজুর, তবে আপনি একতরফা বিচারই করুন। এই কম্পিটিশনের যুগে গরীবের কথা ভগবানই যখন শোনে না, তখন হাকিম কি শুনবে ?

ইন্স। কি ঘ্যানোর-ঘ্যানোর করুচ ? আর কি বাকী আছে ? অনেকই তো বললে—দুঃখ থাকে কেন, বল' শুনি—

রাধা। দুঃখ আমার আর কিছুই নয় সার, আপনি আমার মিথ্যাবাদী ঠাওরালেন এইটেই আমার বড় দুঃখ। জীবনে কখনও মিছে কথা বলিনি সার ! এই কম্পিটিশন—তবু মিছে কথা বলি না—

ইন্স। এগুলো যদি মিছে না হয়, তবে কি ?

রাধা। বিজ্ঞাপন সার ! এই যে, টকো দই, পচা চিনির ঢেলা যা বাজারে সন্দেশ বলে' বিক্রি হয়, হোটেল রেষ্টুরায় বিপুল খাবার, ঢেঁকিহাটা চা'ল আর খাটি সর্বের কাঠের ঘানির তেল—ভেজাল প্রমাণে যার হাজার টাকা পুরস্কার পর্য্যন্ত—এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য উপন্যাস, থিয়েটার বায়স্কোপের সর্বজন-প্রশংসিত নাটক বা ছবি, দৈনিক মাসিক সাপ্তাহিকের largest circulation, ডবল দামে পূজোর আর সীতের কাপড়ের অর্ধমূল্যে সেল—গুদাম সাবার,—রোগের অধিতীয় মহৌষধ সব পেটেন্ট অষুধ, পরীক্ষিত বিপুল গাওয়া দি, concession sale অর্থাৎ টাকায় চার আনা বাদ মিলের ধৃতি লাড়ী : পাঁচসিকের কাপড়ের দাম দু'টাকা ধার্য্য করে টাকায় চার আনা বাদ দিয়ে দেড়-টাকায় বিক্রি—এগুলি কি সার ? কম্পিটিশনের বাজারে এ না করে কি উপায় আছে ?

ইন্স। (আমতা আমতা করিতে করিতে) হাঁ, এ ও মিছে কথা।

ধরা পড়লে জেল হতে পারে।

রাধা। না, সার, মিছে কথা এর একটাও নয়। তাই বলে, বেদের হুক্ত বা বেদান্ত-ভাণ্ডও নয়।

ইন্স। তবে কি ?

রাধা। আপনি যা বুট্‌বাং অর্থাৎ মিছে কথা বলছেন, অলঙ্কারশাস্ত্রে তাকে বলে, অতিশয়োক্তি। বিজ্ঞাপনে মিছে কথা নেই সার। বিজ্ঞাপনশাস্ত্রমতে অতিশয়োক্তি অলঙ্কার বিজ্ঞাপন-শিল্পের বাহন। এই কম্পিটিশনের যুগে বিজ্ঞাপন ব্যবসা-বাণিজ্যের সালসা।

ইন্স। (প্রোগ্রামখানায় খুঁজিতে খুঁজিতে) কোথায় যেন দেখলাম না ? এ চ্যারিটি শো কি জন্তে ?—

রাধা। আজ্ঞে হাঁ সার, এই ভারত-সদ্বীত-মহামণ্ডল কলেজ-প্রতিষ্ঠার জন্তে—

ইন্স। কে কে আছে এই কলেজে ?

রাধা। গেষ্টালিয়রের প্রোঃ ইমদাদ আলি খাঁ—প্রিন্সিপ্যাল, আর কাফি খাঁ—ভাইস প্রিন্সিপ্যাল। অধ্যাপক আছেন—বোম্বায়ের ভিটল ডালখণ্ডে ও বেখান্না রানাডে; মাদ্রাজের কথাকলিনুত্বে ডেক্টরবান্নারান্নাওনারায়ণগোপালআন্নামালাই শাস্ত্রী আর টিনেভেলুবিরুপাক্কান্নাসভরালুগণেশ চেক্কি; লন্ডোয়ের গোবিন্দ মিশির আর লাল কেবলরাম; দিল্লীর মুস্তাকিল খাঁ; বাংলার গোবর্দ্ধন গোস্বামী খেয়ালে, হরেকৃষ্ণ চোন্দার টান্নায়, আর জ্যোতি সেন ও সুধা রায় আধুনিকে;

নাচে এখনও পাকা হয় নাই, তবে খুব সম্ভব ত্রীমতী রক্ষাকালী কারক্ষ্মা নিযুক্ত হবেন। যে কম্পিটিশনের বাজার—

ইন্স। সত্যিই কি এঁরা সব আছেন? না, এই সব বিখ্যাত লোকদের নাম নিয়ে ধাক্কা দেওয়া হচ্ছে?

রাধা। সত্যি কথাই তো বলছি, সার! মিছে কথা বলা আমার কোঙ্গিতে লেখে নাই, সে আপনি ঠিক জানবেন। এটাও বিজ্ঞাপন, সার, এই কম্পিটিশনের মার্কেটে তা নৈলে দাঁড়াই কি করে?

ইন্স। বুঝলাম না—

রাধা। আজ্ঞে সার, এই সব দেশবিখ্যাত শিল্পীরা আজও জন্মান নাই—যে কম্পিটিশন?

ইন্স। (উচ্চহাস্তে) ও—। এ কলেজ কোথায়?

রাধা। আজ্ঞে, যুঘুডাডায় সার—

ইন্স। যুঘুডাডায়? কোথায়?

রাধা। (অতি বিনয়ে হাত বসিতে বসিতে) আজ্ঞে, এই অধীনেরই বৈঠকখানায়—

ইন্স। ওরে বাপ্‌রে বাপ্—আগাগোড়া সবই ফাঁকি? এ চ্যারিটি শো তাহলে ষোল আনাই জোচ্চুরি?

রাধা। মাপ করবেন, সার, এত হার্ড কম্পিটিশনেও জোচ্চুরি আমি করি নাই, করবও না কখনও। আপনার যেটা মিথ্যে বা জোচ্চুরি মনে হচ্ছে, সেটা কিন্তু আসলে, সার, তা ঘোটেই নয়—

ইন্স। তা নয় ত কি?

রাধা। বহুবারই তো, বললাম সার, এ সব বিজ্ঞাপন-শিল্পে
অতিশয়োক্তি অলঙ্কার।

ইন্স। (ধমক দিয়া) এ চ্যারিটি শো তবে কি ?

রাধা। আজ্ঞে, এটা এ যুগের একটি বস্তুতাত্ত্বিক আর্ট। আধুনিক
বাংলা সাহিত্যে যেমন বাস্তবের দোহাই দিয়ে বস্তুতত্ত্ব, আর
মনস্তত্ত্বের নামে যৌনতত্ত্ব চলে—এই কম্পিটিশনের বাজারে
চ্যারিটি শো নাম দিয়ে তেমনি, আটের মধ্যে বাস্তববাদের
সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় স্থাপন করতে চাই।

ইন্স। তা হলে চ্যারিটি শো করে যে টাকা পেলে, সেটা—

রাধা। (বাধা দিয়া) চ্যারিটি শোর আর্টে ঐটিই বাস্তববাদ, সার।
নিজে শুতে ঠাঁই পায় না শঙ্করাকে ডাকে। আমিই খেতে
পাই না, তার দেব কাকে? এই কম্পিটিশনের বাজারে
টাকা রোজগার করতে হলে অমন চ্যারিটি-ফ্যারিটির
মত ছ'চারটে গালভরা নাম করতে হয় সার। নৈলে
লোকে টাকা দেবে কেন, সার? দেখচেন তো, কি হার্ড
কম্পিটিশন ?

ইন্স। (হাসিয়া ফেলিল) কিন্তু হার্ড কম্পিটিশনের বাজারেও একে
জোচ্চুরি ছাড়া কিছুই বলা যায় না, রাধারমণ বাবু—

রাধা। আপনাদের দ্বায় জোচ্চুরির কি কোনও জো রেখেছেন,
হজুর? শ্রেফ, সহায়ভূতির অভাবেই দেশের অনেক শিল্পই
যেমন গেছে, জোচ্চুরি-শিল্পও তেমনি যেতে বসেছে—এমন
ইন্টেলেক্চুয়াল একটা আর্ট—এই কম্পিটিশনে—

ইন্স। জোচ্চুরি যেতে বসেছে কি, আমরা তো দেখছি, দিন দিন বাড়চে—

রাধা। জোচ্চুরি যদি বাড়েই, তাহলে আপনাদেরও তাতে করে' পদবৃদ্ধি হবে তো, সারু ?

ইন্স। আমাদের পদবৃদ্ধি আর কি হবে ? তবে বিপদ বৃদ্ধি যে হচ্ছে তাতে সন্দেহ নাই। তার জলজ্যান্ত প্রমাণ এই তোমার আজকের চ্যারিটি শো—

রাধা। চ্যারিটি শো, সবই এই একই রকমের, হজুর। চ্যারিটি বলে' যত জলশা, অভিনয়, নৃত্যানুষ্ঠান, সঙ্গীতবাসর প্রভৃতি হয়, এবং হচ্ছে, আর তাতে যে টাকা ওঠে, তার কি-পরিমাণ আসল চ্যারিটিতে যায়—একটু খোঁজ ক'রে দেখলেই জানতে পারবেন, সারু। বলেছি তো, সারু এই কম্পিটিশনের বাজারে এই রকম Plain living and high thinking না করলে কি দাঁড়ান যায় ? বাঁচতে হ'বে তো ? আইন বাঁচিয়ে এবং আপনাদিকেও এড়িয়ে, সংসার-পালন করতে হবে ত ? চ্যারিটি শো মানে—জামায়ের নামে মারে হাঁস, গুণ্ঠিসুদ্ধ খায় মাস।

[ইন্স্পেক্টার অবাক হইয়া, রাধারমণের মুখপানে চাহিল]

'Charity begins at home' জানেনই তো, সারু—তার উপর একদিকে কম্পিটিশন আর অন্যদিকে পুলিশ—

ইন্স। তুমি যে অবাক করলে, রাধারমণ বাবু—

[বলিতে বলিতে পকেট হইতে সিগারেট-কেসটি বাহির করিয়া খুলিবাঝাই,
রাধারমণ কিপ্রহস্তে বিনা বাক্যব্যয়ে নিতান্ত সহজভাবে একটা সিগারেট
তুলিয়া লইয়া, ধরাইয়া]

রাধা। যে হার্ড কম্পিটিশন, সার, অবাক হবারই কথা। তা হ'লে ?
আপনি তো পান সিগারেট চা কিছুই খেলেন না, একটু বসলেনও
না যে, আপনার সঙ্গে ভাল করে' একটু আলাপ করুব। রাত্রিও
হল। এদের আবার সাড়ে ন'টায় ছবি আরম্ভ হবে—আমি
তা হ'লে আসি, সার—চরণে রাখুবেন্। একদিকে পুলিশ আর
একদিকে এই—ভীষণ কম্পিটিশন, 'অবসরমত দেশের ভবিষ্যৎটা
একটু ভেবে দেখুবেন্, সার। তা হ'লে আজ আসি সার,
নমস্কার।

[রাধারমণের প্রস্থান]

ইন্সপেক্টার নির্বাক হইয়া বিস্ময়ভাবে রাধারমণের নির্গমন-পথে চাহিয়া রহিল।
ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল

যবনিকা

স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বহিঃবল্ল

(উপজ্ঞাস)

আধুনিক সমাজের অপ্রকাশিত

নেপথ্য-চিত্র

—শীঘ্রই বাহির হইবে—

*

সাহিত্য-চিন্তা

সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ

(ষষ্ঠঃ)

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

সমালোচনা

কয়েকটি সর্বজন গ্রন্থসম্বন্ধে সুবিখ্যাত

ছোট গল্প

মূল্য এক টাকা

অপব্যয়ে যথাসময়ে কলাময় সুন্দর
নূতন টাইপে বাংলা ও ইংরাজী
বার্ষিক ছাপা এবং ব্লক ও
বহুবর্ণ ছবি ছাপার জন্য



দীপালী প্রেস

একমাত্র

—নির্ভরযোগ্য—

রবীন্দ্রপরিষদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ও ঔপন্যাসিক
শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা—(২য় সংস্করণ)—	১৮০
খঞ্জনী— (ঐ) —	১৮০
সপ্তস্বরী— (ঐ) —	১৮০
পঞ্চপাত্র— —	১৮০
পত্রচিত্র —	১৮০
চিত্র ও চিত্ত —	১৮০
হবিত্রী —	১৮০
রূপ ও ধূপ —	১৮০
স্বাভাৱ-আধারি (যন্ত্রস্থ) —	১৮০

জ্যোতির্বিজ্ঞান-গ্রন্থাবলী

জীবনস্মৃতি

(জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী ও
শতাব্দী পূর্বেরকার বাংলা ভাষা,
সমাজ ও কৃষ্টির কথাচিত্র—
৪০খানি ছাপা চিত্রসহ মূল্য—২৮

কাব্য-গ্রন্থাবলীর ছন্দ

(পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত
সংস্করণ যন্ত্রস্থ)—১৮০

উপন্যাস

সুন্দরী ...	২৮
নিবাসপ্র ...	২৮
মায়াযুগ ...	২৮০
জয়ন্তী ...	২৮০

বহুবলয় (যন্ত্রস্থ)

ছোটগল্প

শাপমুক্তি ...	১৮০
পঞ্চজিনী ...	১৮০
শিক্ষিত্রী ...	১৮০
শেষ দান ...	১৮০

নাটক

মীরাবাই ...	২৮
অবশেষে ...	১৮০
চ্যারিটি শো ...	১৮০

ছাত্র-ছাত্রীদের নাটক

সতী ...	১৮০
কৃষ্ণ-সুদামা ...	১৮০
সাবিত্রী (স্বরলিপি সহ)	১৮০

জয়ন্তী— মূল্য : ২৮০

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩১ আপনার সাক্ষরতার পোত, কলিকাতা

B1795



